Юлия Драбкина (drabkina) wrote,
Юлия Драбкина
drabkina

Когда-то, лет много (10?15?) тому назад, я нашла для себя способ борьбы с обидой на родителей. Тот факт, что я унаследовала все наоборот, не давал (и не дает) покоя с детства, будучи взрослой, миллион раз задавала я себе вопрос: если у человека, как утверждают, всегда есть право выбора, почему я не стала мягкой, доброй и спокойной, как мама, а стала жесткой, деспотичной, как отец? Почему, если уж на то пошло, я не родилась мужчиной? Это хоть было бы гармоничней. Почему - что за ирония такая - мне, диктатору, достался муж, так похожий на мою маму, добрый и мягкий? Чтобы легче было делать его жизнь невыносимой? Почему дочка с самого рождения так явно похожа на меня, а не на него? Зачем Б-г вообще делает таких девочек с характером Пиночета? Какая-то несмешная шутка. Когда от этих вопросов и неспособности найти на них ответы на меня накатывает тихое бешенство, я смотрю на своих стариков и мысленно ухожу в их детство. Представляю трехлетнюю маму, отданную в круглосуточный садик, потому что дома было нечего есть, кроме баланды из картофельных очисток. А в садике был суп из крапивы, и по воскресеньям первый вопрос, который мама задавала бабушке - "А хлеб у нас есть?" И хлеб был, потому что бабушка свою выданную по карточкам пайку не ела, собирала для мамы всю неделю. Мама запихивала в рот подсохшие за 6 дней куски хлеба и пела "Нищимный хлеб, нищимный хлеб". Еще было яблоко, которое бабушка разделила на 13 частей - все для мамы, долька яблока в день, почти две недели. Был махонький черный кудрявый чубчик на лысой голове - потому что после тифа. Был брат, которого мама не помнит, потому что в 44м он умер от голода, не дожив, кажется, до трех лет. Тетрадок не было, зато были боковинки газет, на которых писали в школе сразу после войны. Когда мне хочется забыть, что всем тем, что мне в себе ненавистно, я похожа на папу, я "вспоминаю" его, семилетнего, тощего, длинноносого, вшивого, лишайного, грязного и голодного, больного малярией, спящего рядом с такими же запаршивевшими детьми и взрослыми прямо на улицах Дербента; "вижу" его, ушастого очкарика, бегающим по улицам чужого Донецка, Ростова, Грозного, Орджоникидзе, Махачкалы, в которой бомба упала точно на то место, где он спал. Но назавтра после их отъезда. Еще: Сухуми, Тбилиси, и, наконец, в 44м снова Гомель- деду, председателю военного трибунала, предлагали Москву, но он вернулся на руины Гомеля, в котором уцелело одно здание - "Дом Коммуны", и семью домой привез. Сына сразу в третий класс отдал, и несколько листов сшил вместе - чтоб как тетрадка - и вся школа бегала на это чудо смотреть. И учительница называла его "курица моя золотая", потому что почерк был ужасен, чернильницы-невыливайки иногда выливались, зато по всем предметам были пятерки. Я отчетливо вижу в нем, старом, пузатом и больном, того пацана, который "угостил" пленного немца на стройке бутербродом с колбасой и специально засунутым в нее камнем, чтобы потом смотреть из-за угла, как тот ест, и плакать от своей подлости, и помнить это всю жизнь.
Я безобразно, бесстыдно, отвратительно и непростительно пользуюсь этой войной родительского детства, когда глушить обиду на них и ненависть к себе мне больше нечем.
Tags: родители
Subscribe

  • (no subject)

    На случай, если меня кто-то будет искать: https://www.facebook.com/profile.php?id=100001311664633. ЖЖ удалять не буду, но и вести его больше не буду…

  • (no subject)

    Я тебе расскажу о тебе, никому не известном доселе, о незримой своей ворожбе у твоей неспокойной постели. Я приду на четыре часа, но останусь,…

  • (no subject)

    Я болею разладом и смертью, каждый вечер в десятом часу маскарадно одетые черти пляшут медленный вальс на весу у окна, теребят занавеску - в…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 44 comments

  • (no subject)

    На случай, если меня кто-то будет искать: https://www.facebook.com/profile.php?id=100001311664633. ЖЖ удалять не буду, но и вести его больше не буду…

  • (no subject)

    Я тебе расскажу о тебе, никому не известном доселе, о незримой своей ворожбе у твоей неспокойной постели. Я приду на четыре часа, но останусь,…

  • (no subject)

    Я болею разладом и смертью, каждый вечер в десятом часу маскарадно одетые черти пляшут медленный вальс на весу у окна, теребят занавеску - в…